Del tsyrulnyk al barbero: historia del oficio en Ucrania

Gremios de barberos: cuando el barbero era también cirujano

La palabra ucraniana tsyrulnyk llegó del latín a través del polaco y designaba a un hombre que cortaba el pelo, afeitaba y —lo que hoy suena absurdo— practicaba la medicina. En las ciudades de la República de las Dos Naciones, que abarcaba buena parte de las tierras ucranianas, estos barberos se organizaban en gremios con estatutos propios, aprendizaje reglado y marca de calidad. El tsyrulnyk sacaba muelas, hacía sangrías, ponía sanguijuelas, reducía luxaciones y curaba heridas: todo lo que exigía una hoja afilada y un pulso firme era su trabajo. La cirugía se consideraba entonces un oficio y no una ciencia, y los médicos universitarios no se rebajaban a ella. El famoso poste rayado de la entrada, ese mismo blanco y rojo que sigue frente a las barberías, nunca fue decoración: era un cartel, rojo por la sangre y blanco por la venda. En Leópolis, Kyiv y Kamianets estos gremios existieron durante siglos y formaban parte de la élite artesana urbana. La separación llegó solo en los siglos XVIII y XIX, cuando la medicina se quedó definitivamente con el bisturí y dejó al barbero la navaja. Ahí empezó a estrecharse la profesión hasta lo que es hoy, y ahí empezó también a perder el estatus que había tenido durante siglos.

La peluquería soviética y la pérdida de un oficio masculino

El período soviético convirtió el corte de pelo masculino en un servicio y no en un oficio. Se cerraron las barberías privadas y se agrupó a los maestros en peluquerías estatales con cuotas de producción, tarifa fija y cola. Un corte costaba céntimos, duraba diez minutos y seguía uno de los pocos modelos aprobados. Elegir una forma adecuada al tipo de cara no formaba parte de la conversación, y no por falta de talento de los maestros, sino por cómo estaba construido el sistema, donde la velocidad valía más que el resultado. El afeitado con navaja sobrevivió, pero se redujo a un círculo estrecho de maestros de la vieja escuela. Más importante aún: desapareció la cultura de volver a tu propio barbero. No ibas a una persona, ibas a la peluquería de tu barrio, y la cola decidía quién te cortaba el pelo. Los años noventa añadieron caos: el sistema estatal se derrumbó y los salones que lo sustituyeron se orientaban sobre todo al público femenino, dejando al hombre a elegir entre una peluquera barata del barrio o nada. Toda una generación de hombres ucranianos creció convencida de que cortarse el pelo era un trámite doméstico y no parte de cómo te ves y cómo te sientes.

Las barberías de los 2010 y dónde está el oficio en 2026

Las barberías volvieron a Ucrania entre 2013 y 2015, y al principio parecían una importación: ladrillo visto, barbas, whisky y una estética estadounidense prestada de los años veinte. Aquello funcionaba como marketing, pero el cambio real no estaba en el interiorismo. Por primera vez en décadas, un hombre tenía un sitio donde le cortaban el pelo durante más de diez minutos, le preguntaban por la dirección de crecimiento del cabello y le daban cita con un maestro concreto. Volvió lo que la peluquería soviética había eliminado: la relación personal con tu barbero. La segunda etapa llegó cuando el decorado empezó a cansar. Desde alrededor de 2019 el foco se desplazó del ambiente a la técnica: la calidad del degradado, el trabajo con tijera, el afeitado, saber qué hacer con un pelo fino o con una textura rizada. Después de 2022 llegó un tercer giro, mucho más silencioso. La barbería se volvió un lugar donde uno se sienta y recibe cuarenta minutos de algo previsible y controlado, un recurso escaso en un país donde poco puede planificarse. Ya no va de whisky ni de ladrillo. Va de un oficio que existió siglos en las ciudades ucranianas, desapareció setenta años y volvió en una forma parecida a la original: un maestro, una hoja, una silla y alguien que viene expresamente a él.